Počkejte! Je to tu pěkné!
Ne, není tu nic děsivého.
Tvoje ruka je horká
Moje ruka stiskla.
Tak stůj a dívej se
V této bezedné hrůze –
Mraky se vznášejí nad
Dole jsou mraky!
Pro začátek, když jsem opustil svůj rodičovský dům, vzal jsem si s sebou do nového života dvě tlusté knihy: Marxův Kapitál a druhý díl dvousvazkového básníka Alexandra Bloka. Psal se rok 1958 a mně bylo osmnáct let. Před pěti lety zemřel Stalin a zemi vládli ghúlové z jeho nedávné družiny.
Nedostal jsem se přes „Capital“ – zjevně to nebylo napsáno pro mě. Musel jsem tuto zkoušku přežít a – sláva Buddhovi! Tato zkušenost netrvala dlouho. O šest měsíců později jsem zapomněl na Marxe a světovou revoluci a hustý Kapitál se ztratil v mlze a už se nikdy v životě nevynořil. Během těchto šesti měsíců se mi podařilo být politickým agitátorem a shromáždil jsem kolem sebe skupinu mladých pracovníků, maximálně 3-4 lidí, kteří byli nespokojeni s úřady. Vše bylo připraveno k jednotné akci sjednocených proletářů naší skupiny proti jednotné frontě světové buržoazie a státního kapitalismu, která u nás triumfovala. V rozhodný den, který se shodoval se dnem výplaty, se však moji spolubojovníci jako jeden opili a stali se nezpůsobilými pro vědomou akci, kterou jsem připravil. V důsledku toho jsem byl navždy rozčarován z ideálů světové revoluce. Tehdy jsem vyvázl levně, aniž bych se stal obětí své nevědomosti o špinavých tricích světa kolem mě.
Opustil jsem svůj rodičovský dům s veselým úmyslem vnést řád do světa kolem sebe – zažehnout celosvětovou revoluci – nic víc a nic míň. A k tomu byl potřeba Marx – tak jsem to tehdy viděl. Marxismem, přesněji levým revolučním radikalismem, mě nakazil můj přítel Styopa. Byl vášnivým hledačem pravdy a kazatelem, který za své myšlenky uvedené v malém prohlášení zaplatil čtyřmi roky v mordovských táborech. V Dubravlagu konvertoval Štěpán k antroposofickému křesťanství. Ale když jsem zahodil revoluční sny, našel jsem pro sebe v té době jinou formu úspěchu. V zimě 1968-1969. ráno před směnou jsem studoval Aristotelovu metafyziku a pak jsem šel na zasněženou křižovatku – byla ještě tma – kde nás, pracovníky chemického závodu, nabral náklaďák a odvezl přes saratovské předměstí do našich budov a zásobovací místnost, kde jsme si namazali nosy a uši a vylezli na vrchol svařit kovové tyče trčící z betonových sloupů.
Blokovu knihu jsem četl mezi řádky a nacházel v ní tisíce nepochopitelných, okouzlujících odkazů a narážek. Četl jsem hypnotická jména básníkových současníků a inspirátorů a jeho básně třpytící se v soumraku zaniklého světa, hledal jsem úrodnou půdu, která básníka živila, na kterou jsem se také mohl spolehnout. Hloubka a plasticita jeho světa mě fascinovala, zapojovala do sebe, dávala mi sílu a podporu.
Přišel nový rok 1959 a já myslel na filozofickou fakultu, kde Styopa studoval az níž jsem byl vyloučen kvůli jeho zatčení. Nevěděl jsem, že v zimě roku 1963 budu vyloučen z Filosofické fakulty téže Moskevské státní univerzity za to, že jsem neinformoval o přátelích, kteří také našli provolání s pobuřujícími myšlenkami.
Moje první zralé příběhy a básně pocházejí z konce 1960. let a mými prvními náročnými učiteli a čtenáři byli moskevští spisovatelé a umělci temného podzemního prostoru. Na povrchu byla oficialita a dělicí čára mezi námi a jimi vedla podél linie organického zapojení a neúčasti na tom druhém. Neúčast na oficiálním umění byla živena ruskou volnou poezií a moderní západní literaturou, v té době z velké části nepřekládanou. Pro spisovatele byla tato svoboda od oficiální uzdy spojena s rizikem: vedla do vězení nebo ke slávě, nebo k obojímu – jak jste měli štěstí. Zapojení do úřednictva bylo založeno na schopnosti být pokrytecký a poskytovalo rozsáhlou cirkulaci a státní propagaci. V podzemí byli přátelé, udavači, samizdatové a kuchyňské čtení, ale čistý hlas tam byl možný.
Do konce roku 1973, tedy do doby mé emigrace na Západ, se hlavní literární a umělecké směry formovaly a vymezovaly v undergroundu, který si později říkal to či ono. O rok později o nich napsala moje společnice a manželka Victoria Andreeva v článku „V malém kruhu poezie“, publikovaném v Ruské literatuře tričtvrtletí a v dalších pozdějších dílech. Později se na studiu tehdejších literárních a uměleckých trendů podílel Michail Aizenberg, účastník tehdejších událostí, který věřil, že mluvit o poezii „jazykem zobecnění je v každém případě neproduktivní a dokonce nevhodné“. Michail Aizenberg dokázal – a nebyl první – že schopnost nezobecňovat a nedělat závěry je pro literárního kritika důležitá a užitečná dovednost.
Trochu světla do situace, která tehdy nastala, vnáší článek Jurije Proskuryakova „Pár slov o tragickém socialismu a jeho básnících“. Proskuryakov píše o dvou tvůrčích proudech té doby: „konceptualistech“ a „tragických socialistech“, přičemž si všímá i přítomnosti intermediálních forem. Podle Proskuryakova se do boje o literaturu zapojili i státní úředníci, respektive úřady.
Úřady vždy jedny v literatuře vybíraly a podporovaly a jiné škrtily, v tom to bylo silné a za jejími zády vzkvétala oficialita, neboli tzv. první literatura. Proti první literatuře se postavila druhá, disidentská, která rostla v exilu na úkor amerického ministerstva zahraničí. Patřili jsme ke třetímu[1], živení duchem svatým – jak jinak by se to mohlo odehrát a nezemřet mezi kladivem KGB a kovadlinou CIA? Jen to byla literatura odnepaměti a zbytek byla vždy politika, žurnalistika a boj o krmelce.
Místo v této pouze “třetí” literatuře, “třetí” umění a obecně “třetí” kultuře bylo určeno osudem a přitažlivostí srdce – přirozeně si nikdo nevybíral své literární přátele, protože předtím studoval mapu proudů a Pokyny. Můj okruh byl pro mě jediný možný, i když to nevylučovalo kontakt s jinými vzdálenými metafyziky a estetiky, například s konceptualisty. Ale šlo o to, že to hlavní se ukázalo jako ne estetika a ne metafyzika, ale předurčení a zázrak.
Nejsilnější básnické vlivy jsem zažil prostřednictvím oberiuta Alexandra Vvedenského a mého současníka Leonida Aronzona, k mé nejbližší literární společnosti patřili Dmitrij Avaliani, Leonid Yoffe a Valerij Shlenov. Bylo samozřejmě mnoho dalších vlivů, ale vlivy byly vlivy a já jsem si šel svou cestou a už od prvních básní a příběhů jsem si určil svou tvář.
Lidé, se kterými jsem se přátelil, nevytvořili kruh a dokonce ani kruh, ale lišili se od okruhu Leonida Aronzona, a od skupiny Stanislava Krasovického a Leonida Čertkova a především od lianozovského směru Jevgenije Krapivnitského, Igora Kholina. kasárenská poezie a konceptualismus Viktora Nekrasova s jeho “nití” a z mnoha dalších věcí. Rozdíl byl v našem ponoření se do oblasti náboženských a mystických hledání, což později vyvolalo poznámku Nikolaje Bokova, že máme „vozík před koněm“, duchovní hledání před literaturou. Když Bokov mluvil o vozíku, ještě takové obavy neměl, byl si jistý, že už se před ním všechno našlo. Brzy však sám literaturu na mnoho let opustil a začal hledat a praktikovat, jak sám řekl, „podle žebříku“. Nebylo třeba, abych opouštěl literaturu, protože to pro mě vždy byl vůz, ne kůň.
Zájem o tajemství duše přivedl Valeryho Shlenova k domácímu pravoslaví, Lenyu Yoffe k mystickému judaismu a Dima Avalianiho k palindromu a vírům a jen já jsem svým věčným tázáním nenašel klid a odešel do exilu pokračovat v hledání v otevřeném prostoru západního světa .
Dvacet let strávených na Západě mi značně rozšířilo obzory, ale do mých básnických a prozaických experimentů nepřineslo nic radikálně nového. Vlivů bylo mnoho a byly různé. Jedná se o metafyzické básně Williama Blakea a Prerafaelity s Dantem Gabrielem Rossettim a Algernonem Charlesem Swinburnem a symbolismus Baudelaira a Mallarmého a surrealismus Andre Bretona a Giorgia Chirica, to je Joris Carl Huysmans a August Strindberg, a nakonec „Pařížská metafyzická poznámka“ s Borisem Poplavským, Vasilijem Yanovským, Jurijem Felzenem a dalšími. Nemluvě o přátelství (setkání a mnohaletá korespondence) s básníky a prozaiky Katherine Rein, Richard McCain, Nikolai Bokov, Leonid Chertkov, Leonid Yoffe, Valery Dunayevsky. V New Yorku naši přátelé a spolueditoři dvou -svazková antologie současného ruského a amerického umění byli úžasní básníci Eugene Daniel Ritchie a Stephen Sartarelli. K tomu musíme přidat dlouhý seznam – až sto jmen – umělců a básníků zahrnutých do této antologie. To vše a ještě mnohem více jsem vstřebal, žil v New Yorku a každé léto jsem vyrazil do Evropy – dvacet let emigrace nebylo marných. A konečně nejdůležitější věcí byla neustálá přítomnost mé ženy, spolueditorky námi vydávaných knih a časopisů a spoluautorky obecných děl – Victorie Andreevy.
S Victorií jsme neměli vlastní prostor – pokaždé jsme se s ní pohybovali mezi podivnými, nikoli však cizími světy, pečlivě vybírali, co jsme potřebovali, z vybraných stavěli nové a nové úseky cesty. Jak v Rusku, tak na Západě jsme se nikomu nepřizpůsobovali, budovali jsme si vlastní prostor a přitahovali k tomu lidi, kteří s námi byli v souladu. Když kolem nebyli takoví lidé, žili jsme sami a nedělali kompromisy s okolním prostorem.
Od konce 1980. let jsme v Rusku častými hosty a od roku 1994 jsme zase Moskvany a vášnivými účastníky literárního a uměleckého života hlavního města, no a co? Neberou nás za nás, očekávají od nás něco, co nechceme a nemůžeme dát, neslyší nás a nechtějí poslouchat. Tím jsme opět vtěsnáni do stinných podzemních prostor. Ale co jsou to za síly, ve vzrušení ze vzájemného boje vřícího v té době na povrchu? A přece, jaký je to rozdíl, když mezi nimi nebyly přátelské tváře a soucitné porozumění. Výjimkou byli palindromový básník a klasik Dmitrij Avaliani, jedinečný Alexej Parščikov a prozaik Alexandr Davydov – první dva už odešli, každý ve svém poetickém ráji, poslední šlápla stranou, Viktorie také odešla a mě nechala oslavuj osamělost a hlídej písky.
Dnes skončilo vření, ale také každý pohyb, každý život. Všechny slunečnice se obrátily na dvě nezapadající svítidla plující po obloze: k moci a úspěchu, k úspěchu a moci. Pravděpodobně existují tvrdohlavé narcistické slunečnice, hrdě sušící se v písku, ale to je jiný příběh.
„Neexistují žádní současníci, ale existují globální úkoly,“ říká jeden z hrdinů mé newyorské prózy. Někdy dá čas příteli, ale přítel není kolemjdoucí nebo soused, přítel je součástí vaší duše. Když není přítel, jsem sám. Vždy je prostor uvnitř a prostor venku. V bezedné studni času se vždy najdou přátelé a partneři. A vždy je třeba udělat práci, úkol, který je třeba vyřešit.
Ve třetím patře Helmholtzova ústavu očních nemocí, kde pacienti čekají hodiny na zavolání k lékaři, jsem jednoho dne na okenním parapetu spatřil na pozadí mrazivých vzorů okna neuvěřitelně krásný vícepatrový šarlatový květ s dlouhý svazek elegantních tyčinek. Jedná se o květ Schlumbergera (Schlumbergera – ženský rod), kterému se hovorově říká Decembrista. Decembrist kvete uprostřed zimy.
[1] Čtenáři této eseje správně poznamenali, že pojem „třetí literatura“ se pro ně ukazuje jako neodhalený a neopodstatněný. Tektonické posuny posledních desetiletí totiž zakryly nejvzácnější poklady nedávné minulosti oportunistickými oblázky a dnes není snadné se k nim probít. Mezitím na povrchu sítě leží klíče, které si cestovatel musí jen vyzvednout, a rakev mu odhalí svá tajemství. Zde jsou klíče: Arkady Rovner “Hurá – poezie – běda”, “Třetí literatura” (s Victorií Andreevovou), Victoria Andreeva “Soumrak dne smrti”, Jurij Proskuryakov “Pár slov o tragickém socialismu a jeho básnících”, Rafael Levchin „Metarealisté a jiní“ a sbírka „Neoficiální poezie“.
